探讨征服自然，已经是很多年很多年的事情了。也许从工业革命开始，人类就已经在想着踏足那些不适宜人类生存的领域，幻想着改造自然固有的形态，然后将其变成适宜生存之地。与冒险者相反的是，有一群依托自然而生存的族群，他们依山吃山，靠水吃水，一代又一代的繁衍，一代一代地感恩自然与神的恩赐。前者也许会把后者称之为“落后顽固之徒”，后者或者也会把前者呼唤作“亵渎神灵的异端”。如果硬要给这两者一个更加“文明和和谐”的称为，大概率会有人把这样的对立叫做“现代与传统的对立”。
改变一个既有的观念，是及其困难的，有些时候，甚至牺牲生命都无法让观念持有者改观。正如我们所知，战争造成生灵涂炭，但是战争从未消失。参加过战争的人回归到故乡，或者被唾弃，或者被赞许，他们内心装载的厌倦也罢，满足也罢，这个时候，他们即便站出来“反战”，对于好战分子而言，“懦弱”的士兵，不过是因为内心的脆弱和胆怯才不敢端起枪支站在前线，不敢杀死站在战壕另一端的敌人。对于冒险者来说，敌人，有时候是前人未曾涉足的未知领域。
位于中国云南省的海拔6740米的梅里雪山，对于肩负着探寻未知的使命的冒险者的“敌人”之一。对于很多人而言，这只是一座常年被雪覆盖的高山，是一座值得被探索和征服的未知高峰。从1980年开始，日本京都大学学士山岳会便开始制定了梅里雪山盘攀登计划，而这一计划当初并未被中方所接纳。攀登这座山，自此如同一棵种子植入了山岳会的每一位学员内心，等待着合适的时机生根发芽。
等待并没有很长，从1984年便开始着手准备开始攀登的人们，在1988年得到了自己的期盼已久的回应：中方批许了中日合作登山队的登山许可。获得许可证之后，登山队便开始着手攀登行程，很快于1989年派遣了第一支登山队，但由于天气缘故，无功而返。对于登山队来说，这根本就不是什么阻碍，他们很快就在1990年11月派遣了第二支登山队。而这一次，他们因为天气的缘故，失去了生命。
第二支登山队因为扎营选址的问题，导致在雪崩的时候，十七名队员被埋。他们留下了一些日记片段，他们也留下了一些媒体内容。从那些细碎的遗物，对过去曾经发生的事情我们可以窥探一二。攀登者们的激动以及使命感，同时，我们也能从那惨痛的结局面前感到惋惜和无奈。
在意外发生之后，很长一段时间，并没有什么再次攀登的行动，直到1996年，包含小林尚礼在内的登山人员再次出发。与曾经的登山人员无异的是，他们一样憧憬着登顶的那一刻。他们很快抵达了梅里雪山，也很快看到雄伟的高峰。这一次，他们距离高峰只有500米。多年以后，小林尚礼也不知道，自己如果当初踏足峰顶，到底会发生什么。
踏足峰顶，是会带来灾难的。这是住在雪山脚下的村民的内心所坚信的。相比于梅里雪山，他们把这座世代保护着村民的山神叫做卡瓦格博。村民对于山体有着虔诚的信仰，他们认为那里是神的领域，人类不应该涉足，特别是外人。也因为如此，当登山队员要攀登的时候，遇到的第一个阻碍就是山民的阻拦。
无论是第一次的登山队员，还是第二次，甚至后面数次小林尚礼来到村里，村民们的想法始终如一：“你们不要再攀登了。”他们其实非常的无奈，自己无法阻拦攀登者对山体造成破坏，他们也无法阻拦山神因为惊扰而发怒的结果。他们就如同一个个手执木棒的守卫者，却要面对枪支炮弹的入侵者和喜怒无常的暴君。
登山者因为山神的喜怒无常失去了生命，村民们也因为每一次攀登行动导致作物和畜牧受损，虽然没有人能够说明，这二者是否有什么直接的关联。在村民的内心中的种子是这座神山保护土地和人民，外人的入侵，扰动山神，应该受到惩罚。他们去偷登山者的装备变卖，但是他们也一样去帮助寻找和帮运遗体。
由于处理遗体事宜，小林尚礼经常往返日本和云南。与他要登山时候遭遇的阻拦不一样，由于多次居住在村里，他开始被人所接受。但是作为外人，他始终会越界，不过，似乎因为也因为他是外人，所以被原谅了。他居住在村里，与村民一起生活，接受草药的治疗，去采摘菌类，去转山，甚至去了逝者的葬礼，就如同一个土生土长的人一般。也因为他与这些人一起生活这么久，他已然不太清楚，自己是否还有想过要再次征服梅里雪山，也有了一个疑惑，当年如果登顶了，是否会有所不同。
一个个体的想法并不会因为一次或者数次的牺牲而得到彻底的改变，要不然人类早已经学会放弃战争。但是，如果某一种群体尝试融入其中，学会用另一种角度看待世界和事情，也许会有所不同。我们谈论现代化或者传统，本身就是一种及其简单的方式来划分，已经陷入了片面之中。我们可以很简单地说，相信有山神是封建迷信。我们也可以简单地说，登山者牺牲是英雄主义，为人类世界探索未知本身就是英雄的行为。如果所有的事情都可以如此简单下定义，那么我们依然无法学会如何去相处，如何去看待这个世界的真相。毕竟，认为地球是平的人，看再多的地圆说的说法都会坚定自己的信念。
小林尚礼写这么一本《梅里雪山》，大概率是要给自己的立场路径给一个缘由和总结，面对朋友的遗体，他会感到遗憾；面对雪山，他会欣喜自己是第一个拍下某张照片的人；当他开始学着像当地人一样转山的时候，他已经开始思索，如果登顶会怎样。这一本书，不过是作者的一厢情愿的自我记录。不知道他的内心转变会不会让自己觉得已然自我救赎，也许，人也无需因为曾经拥有什么想法而需要自我救赎吧。
也许，那时候小林尚礼他登山了峰顶，并不会发生什么，甚至会让他的内心不在有所缺憾，但是，谁知道，他登顶的一瞬，喜怒无常的暴君会做出什么行为呢？可能有50%的概率，我们是不会见到一本如此的小书吧。
